Vivo en un barrio conflictivo, tienes que nacer aquí para poder caminar por las calles tranquilo, nadie te hará nada en la calle si te conocen, todos son como tú, el barrio peligroso de nuestra calle se encuentra entre las cuatro paredes de tu propia casa, ahí es donde no estás seguro, donde tienes mucho por lo que temer, de donde te apetece salir y a donde tienes que regresar porque el frío del invierno te hace volver. Mi casa es un lugar con cristales rotos y paredes desconchadas, grifos que gotean, colchones sin sábanas. Mi casa es mi infierno, tengo un padre alcohólico y desempleado que vierte su frustración y odio en mí. Esas son las paredes a las que temo, esa es la oscuridad que me da miedo, el monstruo no es imaginario, el monstruo bebe vino barato. Cuando salgo a la calle, las pintadas de los pandilleros me reconfortan, todos me conocen, me llaman Niño porque soy el más joven de la noche, yo soy el Niño de la Noche y en la calle me siento seguro. Ellos me dan su abrigo, puede que sea un abrigo cargado de sus propias preocupaciones, que esté tan roto y gastado que ni siquiera llegue a cubrir una parte de mi alma.
Tengo miedo de mi padre, de esos miedos que te paralizan y te congelan, y no entiendo por qué me odia, intento portarme bien, no levanto la voz, no discuto, obedezco... pero no logro ser bueno para él. Dice que me parezco a ella, no sé quién es ella, si lo supiera intentaría hacer algo para remediarlo.
Micky me dice que debo desconectar, que no le haga caso, que es todo mentira, pero es que es papá quien me grita hasta que me duele la cabeza, es mi papá quien me azota y nadie oye nada, nadie escucha nada, a nadie le importa nada. Solo a Micky y él está en mismo barco. Solo nos tenemos a nosotros mismos. Crecemos solos, con el miedo como compañero de viaje.
No hay comentarios:
Publicar un comentario